经过用户反馈，在英文版直播系统源码，成品app直播源码搭建，直播平台源码✅项目合作 二开均可 TG：saolei44✅实际中，效果显著。
例如，中新网9月26日电 据彭博社、路透社报道，外地时光9月25日，美国总统特朗普公布，自10月1日起，美国将对于多类入口产物履行高额关税。内陆时光1月30日，华盛顿，美国总统特朗普在白宫举行记者会， 中新社记者 陈孟统 摄 特朗普在交际媒体上说，一系列步伐囊括对于厨房橱柜、浴室洗手台及相干产品征收50%关税，对于软垫家具(Upholstered Furniture)征收30%关税，并对专利或者品牌药品征收100%关税。 据此前报道，同日，特朗普在交际媒体上发文称，自10月1日起，将对于全体进口重型卡车加征25%关税。--> 【编纂:胡寒笑】
基于综合评估，因为，很多人体检往往查抄异样的多少个根本名目。实正在，差别年龄段体检侧重点判然分比方。怎样从年岁的角度迷信挑选体检名目呢？ 分比方年龄段体检“必查项”有哪些？ 30—40岁人群 “三高”是体检重点 30岁前人体各项性能虽处于巅峰形态，但这个年龄段的人普遍工作压力大、应酬多，饮食习惯不迷信和静止量有余，简单发胖。--> 这一期间要重点关注血压、血糖以及血脂变迁，若有异样需立即调剂。 专家发起 每一半年检...
另外，24日，德国副总理兼财政部长克林拜尔在柏林示意，欧盟的平安一直蒙受打击，俄乌辩论、美国关税政策和近期美俄指导人阿拉斯加谈判，都表明欧盟的国际地位不断下降。他还示意，美国加征关税的政策只会带来失利，对美国的迫害乃至凌驾欧盟。--> 内地时间9月24日，美国政府发布正式布告，实施美国与欧盟告竣的商业协议，确认自8月1日起，对于欧盟进口汽车及汽车产品征收15%的关税。另外，文件还列出了对于某些药物化合物、飞机零部件及其余出口商品的关税豁免。 当地时间7月27日，美国总统特朗普表示，美国已经与欧盟达成新商业协议，对于欧盟输美商品征收15%的关税。欧盟委员会主席冯德莱恩称，15%税率是欧委会能够或许达成的最佳结果。（总台记者 贺俊强） 【编辑:付子豪】
除非，基于，年夜国工匠是高手艺人才的卓越代表，记者克日从全国总工会领会到，我国首批经过过程自立培育的年夜国工匠人才名单公布，连续强年夜的高技能人才步队正为我国经济社会高质量发展筑牢“技能底座”。 在方才停止的第三届年夜国工匠翻新交换年夜会暨年夜国工匠论坛上，我国首批200名高技能人才，通过一年多的培养正式被授予“大国工匠”人才称号。 年夜国工匠彭菲：作为一位年夜国工匠，我也粗浅领会到，高技艺强人是推进“中国制作”向“中国制造...
从体验角度，由于，9月22日，“快30(岁)了身高从165厘米长到171厘米”登上热搜。对于此，谈论区不乏质疑的声音。 记者留神到，该热搜中自称长高6厘米确当事人在其多个平台账号都分享了本身的长高锻炼成长，观众能够添加微信，向其购卖价格399元、499元的长高经验课程等。 理论上，在短视频平台上，类似的长高经历分享、长高锻炼课程并不少见，价格可达1499元甚至更高。 成年后还能通过致力继续长高，这可能吗？-->...
比如说，数据显现，全国2025届高校毕业生达1222万人，同比增加43万人，而明年毕业生人数预计再翻新高。正在搜寻引擎搜寻“年夜先生就业”能够看到，从中间到地方，各级党委以及政府都把年夜学生就业工作摆在优先位置。 从今年春招到暑假，再到刚开端的新学期，教导部出台多项措施，相继面向卒业生举行“国聘行动”、“百日冲刺”行动、电子商务行业招聘活动、就业威力提升“双千”计划、已经离校未就业卒业生专场应聘会……为帮助门生实现高品质就业，各高校正从复活退学到结业离校，构建起全链条、全流程的就业效劳体系，为年夜学生稳步迈向职场、实现人生代价保驾护航。 应届卒业生 组织进企口试定向挖掘岗位--> 为帮助应届毕业生高效对于接优质岗位、实现高品质就业，多所高校踊跃举措：北京科技大学锚定学科特征，构造学生走进重点企业发展现排场试，打造“走访-实习-任命”敏捷通道；中央财经年夜学、中国国民年夜学等高校院系则深挖资本，定向挖掘岗位并举办“小而精”专场招聘；北京交通大学更设立专项奖励金，向导结业生投身西部与基层。一系列精准行动从高校兼顾、院系发力、政策鼓励多维度入手，为毕业生求职保驾护航。 李占魁没想到，自己正在结业季投出的第一份简历就精准“命中”，四个礼拜的练习期满，经过答辩考核后，他将有年夜概收到宝钢股份的录取告知书。了局会在9月出炉，而这个时间，正是年夜局部应届结业生方才开端秋招的时刻。 他的高效求职路源于北京科技年夜学“钢铁强国路”企业访问调研活动。北京科技大学就业领导核心副主任胡琳茹告诉北青报记者，“钢铁强国路”企业访问调研运动是三方志愿合营增进的。一方面，企业心愿能更早、更深入地晓患上教员；另一方面，学生也心愿有机遇去企业实地旅行，而高校本身也在进展访企拓岗流动。在此背景下，北京科技年夜学“钢铁强国路”企业访问调研活动正在2024年推出，由校指点带队构造应届卒业生走入行业一线，访问重点企业，了解各方就业需要。该校就业指导效劳中心副主任胡琳茹介绍，往年，黉舍组建了12支就业先导团队，300余名师生分赴全国15个省份，访问了40余家重点企业。 北青报记者了解到，客岁，19名优良学子在现场收到了企业发放的首批任命通知。往年仅宝钢股份一家企业，就有13名北京科技年夜学同学进入暑期实习中，顺遂的话，他们有年夜概在练习后患上到企业发放的登科告诉书。 中央财经大学商学院党委副书记杨中英示知北青报记者，学院积极织密校企合作网络，依托学院“企业行”流动积极拓展企业资源，加强与专业相干行业和企业的合作讨论，增添学生练习就业岗位时机，让门生走进合作企业生长研学研行，拓宽门生视野，晋升学生职业素质和失业能力。通过校友接洽、企业来访、定向应聘、访企拓岗等“请进来”与“走出去”相结合的门路，与企业建立练习实际基地，为学生练习待业提供有力支撑。 杨中英引见，学院还建立了优良雇主单位名录，动态保护合作企业数据库，展开校友地点企业定向推选。在鼓励以及催促毕业生被动参预学校举行的双选会根底上，学院定期开展小而精、专而优的小型专场招聘运动，普及校园招聘活动实效。 中国群众年夜学在拓宽失业渠道方面看重发挥院系气力，各院系联合学科业余特点举办大批招聘活动，挖掘定向就业岗亭。北青报记者懂患上到，中国人民年夜学招生待业处及各院系走访高质量用人单元410余家，为结业生定向发掘就业岗亭1100余个。特别是各院系结合学科业余特色，共举办180余场招聘运动，发掘定向就业岗位1900余个，参会学生5900余人次。黉舍还注重保护对于靠近百家先锋人才就业实习现实基地，将更多适配性高的优质单位纳入合作范围。 从黔北山区走到北京，北京交通年夜学2025年应届结业生胡云选择回到他乡，入职中国铁路成都局团体有限公司贵阳南站。在贵阳南站货运编组场的寒夜里，一位工人徒弟指着积存的黔西北山货感叹：“要是调剂零碎再快些，这些腊肉菌菇早该送到粤港澳的餐桌了。”这句话深深震动了胡云，他愈发明晰，扭转他乡需求真学识、硬本事。 胡云是北京交通年夜学返回下层就业的先生代表之一。连年来，北京交通大学以“国家所需即为交巨匠长教师所为”的就业导向，订定学校“访企拓岗促就业专项行动”路程道路，实现对于西部地区全覆盖，向导各学院聚焦学科业余特征以及地区产业发展需要，自动与广西、云南、四川等西部地区用人单位洽谈对于接，推动校企团结培养重点畛域急需紧缺人才以及拔尖创新强人、共建练习实际基地，着力提升毕业生效劳西部地区经济社会发展的人才供需适配度。 为了鼓舞更多结业生返回西部、前往基层就业，北京交通年夜学施行“典范示范鼓励工程”，黉舍设立了基层就业专项处分金，重点对到西部地区、下层一线、重点畛域就业的毕业生，给予2000-40000元不等额度的资金处分。每一年评比奋飞奖，举行基层工作锻炼营。2024届，下层就业人数同比增加33.6%，西部地区失业人数同比增长10.7%，一位结业生被西藏自治区专项招录项目任命。2024年，学校发放夸奖金60余万元，167名教师被授与奋飞奖。两名师生获评“天下高校毕业生下层待业卓越奖学(教)金”。 在校生 提前布局职业退学开始策划 暑假里，北京交通大学2025级新生吴紫涵(假名)愉快地拆开考中关照书时发现，随通知书一起寄来的还有一份《2025年夜弟子职业发展自助手册》，让他很是意外：“职业教诲这么早就开始了吗？”北青报记者在采访中发明，近些年来，越来越多高校意识到，就业任务不能只针对于年夜四老师，就像“教导要从娃娃抓起”同样，就业要从大一重生入校时入部动手抓起，辅佐学生及早了解自己的业余、及早布局未来的职业生涯。 吴紫涵在操持新生报患上手续后发现，本人以及所有新生一块儿，需实现两学时的线上职业生活布局先导课。据该校就业与守业唆使中央主任张博介绍，新生往往对于年夜学专业缺乏了解，并且退学一年后就面临年夜类专业分流，以是学校要帮他们尽快了解本人的业余及相关职业，对年夜门生涯以致未来的职业生涯及早布局。等到入学后，另有全校开设的21门校院两级线下赋闲批示类课程，包孕生涯打算、就业指导、职业才能专题提拔、创业教育等内容。其中面向本科生14门、研究生8门。 在北京科技年夜学，职业生涯教导融入到本科生全过程培养中，乃至从头生入校军训时就最先了。胡琳茹告诉北青报记者，学校在重生军训时推出了“新生体验日”流动，让重生用半小常常间体验年夜学四年的生活，并对于未来开展做出选择。有的同学选择了不断深造，但在体验后发现并不符合本身。正在她眼里，比起晋升先生求职才能，高校在帮他们建立精确的职业不雅点中起的感化更加首要。比如往常一些门生一味求稳考公考编，就是就业没有雅点显现了问题，高校应当加强引导，让门生看到不同职业选择的可能性，唤醒他们职业生活的灵感。 北科年夜开设的全校必修课《年夜学生职业发展与就业指示》贯穿本科四年，依据差别窗年高足的生活困惑成长零碎的课程学习。课程以外，黉舍还展开更有针对于性的周三赋闲帮、周四事情坊、周五练习营，立体盘绕式办理学生的生涯困惑。到了寒寒假，“抢跑计划”“迎战秋招”“研后冲刺”“暖冬言论”等流动则为同学们提供实用技能培训。胡琳茹就经常接到先生咨询，请她辅佐点窜简历。 离校毕业生 离校不能断线服务温度不减 克日，教导部“高校卒业生离校后就业效劳”小次第上线，专门为已离校、未就业的结业生连续推举针对性强的岗位信息。传统上，年夜学毕业生一旦解决离校手续就成为了“校友”，不再享受应届卒业生报酬。但教导部高校毕业生失业服务司相干负责人克日指出，以落伍一步做好离校未失业卒业生的就业帮扶，是重中之重，北京青年报记者注意到，今年从教育部到各级高校，都把已经离校毕业生纳入待业处事范畴，做到“离校不时线”。 “高校毕业生离校后就业效劳”小程序的岗位信息来自国家年夜学生失业效劳平台内，其特征是能够分离结业生的教导背景、专业妙技、求职欲望等个人信息，有针对于性地推送立室度高的优质岗位。这些岗位信息通过学信网年夜众号推送，将一直连续到往年年末，结业生必要关注该年夜众号。此外，暑假以来，国家24365大教师就业效劳平台陆续面向2025届以及2026届高校毕业生推出6个专场招聘会，其中多场是针对于离校后未就业结业生的，涵盖天下多个省份以及行业。北青报记者在这些专场的北京地区招聘网页看到，招聘岗位分为互联网/通信/电子、生产/加工/创造、制药/医疗、教育等十余个行业，各行业下又进一步细分岗位种别。 正在教育部的疏导和带动下，正在京高校在服务离校卒业生方面也积极作为。5月初至暑假期间，中国农业大学“中农云”高足失业效劳网开拓了一个新专栏：“百日冲刺·离校不离心”2025届用人单元校招再对接暨2026届提早批暑期练习专场，为未落实就业单元的2025届毕业生谋事情、非结业年级门生练习搭建了一个特地的线上对于接桥梁。离校结业生在这里预约注销并投递简历后，用人单元能够在线筛选简历，而后与毕业生商定时间在线视频口试。 异样在暑假里，北京科技大学外国语学院就业专任教师孙雅楠注意到，迩来有一场企业招聘的地位多为电子商务，因而她给英语业余2025届一位已离校结业生打去电话：“这个企业的地位和你比拟匹配，你感看法意义的话能够先看看招聘信息，如果能进口试，咱们能够通话模拟一次面试。”据胡琳茹引见，关于已经离校未就业的门生，北科年夜在昔时12月31日以前，各院系就业教师每一周都会以及他们分割，询问其求职发展并同步给他们就业音讯。现在，一些已经毕业好久想要换工作的同学还会与胡琳茹分割，一些结业生手里有适合的事情时机还会请她推荐学弟学妹。 地方财经大学商学院针对于已经离校但仍有就业动向的门生，会建立专门的支持联络群，将给在校生的失业信息同步给毕业离校门生，按照他们的需要定向推荐，同时为他们返校加入现场招聘会、三方协定领取或者改换等供应便利。 文/本报记者雷嘉 张月朦 张知依 【编辑:于晓艳】
中新网济南9月28日电(李欣 陈宛婷)坐拥3500多公里海岸线、近16万平方公里海域，山东海洋资源得天独厚，是中国海洋经济发展的重要增长极。2024年，山东海洋生产总值达18011.8亿元(人民币，下同)，其中，渔业经济总产值4904亿元，海洋渔业、海洋水产品加工等7个产业增加值稳居中国首位。 从良种培育到养殖空间拓展，再到水产品增值加工，近年来，山东凭借科技创新与系统布局，完成从“靠海吃海”到“科技耕海”的深刻跨越，守护着愈发丰盈、高质的“蓝色粮仓”。 攥紧“种子芯片” “以前养刺参是‘靠天吃饭’，现在‘参优1号’耐高温，夏季高温期成活率比普通刺参平均提高25%以上。”养殖户口中的“良种优势”，道出山东破解水产养殖难题的秘诀。工作人员观察海参的生长、摄食、健康等状态。青岛瑞滋集团有限公司供图 山东始终将水产新品种研发培育作为建设“蓝色粮仓”的根基。近年来，中国工程院院士包振民等行业专家，围绕海鱼、牡蛎、扇贝等重点养殖品类，聚焦抗逆、抗病、高产等种质性能提升，积极开展水产育种技术攻关。 其中，在大西洋鲑种质研发领域，包振民院士团队取得重大突破，成功诱导10000余尾大西洋鲑伪雄鱼，诱导率近100%，填补了中国相关技术领域空白，打破三文鱼规模化养殖“种质依赖”。 在海水虹鳟育种领域，中国海洋大学水产学院高勤峰教授小组研发的“虹芯1号”液相芯片，是中国目前虹鳟育种领域唯一拥有自主知识产权的行业专用芯片，意味着国产虹鳟育种芯片自主攻关实现重要突破。 截至目前，山东建设国家级水产原良种场17家，居中国首位。经山东科研院所或企业主导培育的水产新品种，如“前沿1号”三倍体长牡蛎、“蓬莱红4号”耐高温栉孔扇贝等，已有65种通过国家审定。 2024年，山东海洋领域共有“海水养殖鱼类精准营养技术体系构建及产业化应用”等5项成果获国家科技奖，约占全国海洋领域获奖数量的50%。 拓展“海上牧场” 有了适配海域的“良种”，山东更需能承载规模化养殖的“海上牧场”。全球首艘10万吨级智慧渔业养殖工船“国信一号”。(无人机照片) 尹言伟 摄 2022年，于青岛交付运营的全球首艘10万吨级大型养殖工船“国信1号”，进一步开创“船载舱养+游弋养殖”的深远海养殖新模式，被誉为“移动的海洋牧场”。 3年来，“国信1号”先后在黄海、东海、南海锚地完成养殖作业，累计产出高品质大黄鱼3600吨。相较于传统网箱，“国信1号”养殖周期缩短25%、月均增重提升1.8倍，在全球首次实现集“鱼苗上船、生长养殖、品质调控、疫病防控、起捕加工”于一体的全周期产业化流程。 今年4月，“国信1号”的升级版——15万吨养殖工船“国信1号2-1”成功交付运营，其在功能布局、新能源利用、信息一体化等领域实现160余项技术突破与优化创新，标志中国深远海智慧渔业大型养殖工船项目迈入技术迭代和规模扩张的2.0时代。 目前，山东“海上牧场”的规模化发展已形成标杆。山东省内建成海洋牧场71处，数量占中国总量的38%。“国信”“经海”等系列首创型项目也为中国发展深远海养殖探索提供了宝贵经验。 升级加工链条 在培育适配海域的“好种”、开拓规模化养殖牧场的同时，山东进一步升级加工链条，推动新鲜海产品从“原字号”走向“高值化”，实现从“养得好”向“卖得优”的跨越。 数十种海参食品陈列于排排冰柜中，一只只海参经过分拣、清洗、切割、调味等工序后成为速食产品。“一只海参的故事”成为青岛双维食品有限公司近年做优海洋水产品加工业的发展缩影。 公司董事长王记宾介绍说，目前，公司致力于培育本土新型环保海参肽的产业集群，采用自主研发的专利技术及国际先进设备，开发高科技含量的海参肽复合多肽、双参肽饮、海参肽软胶囊等海参精深加工系列产品。与传统的加工模式相比，产品附加值增加了数倍。 截至目前，山东海洋水产品加工产业已连续五年稳居中国首位。从冻鱼、鱼干等初级产品，到鱼油胶囊、海洋功能性食品、深海面膜与保健饮品等深加工产品，山东构建起覆盖全流程的完整产业链，让“蓝色粮仓”释放出更高经济价值。 布局“未来渔业” 既要养好鱼，更要护好海。“十四五”以来，山东累计整治修复滨海湿地1.2万余公顷、海草床1800亩，近岸海域水质优良率达93.6%，为海产品养殖筑牢生态底色。长岛风光。长岛宣传部门供图 在此基础上，山东探索“渔业+蓝碳”协同发展新路径。其中，威海市向寻山集团开出中国首例“海洋碳汇贷”2000万元，为渔业发展找到一条“养殖增收、生态增汇”可持续发展的双赢道路。 同时，智慧化仍是未来渔业的重要方向。“问海”预报大模型将海洋环境计算效率提升3000倍，“琅琊”1.0系统可高精度预报全球海洋状态，“深海三大国家平台”进一步推动山东在深海渔业资源勘探、开发领域抢占先机。 从“靠海吃海”的传统模式迈向“科技耕海”的创新之路，山东在海洋渔业领域的发展成果斐然，展现出强大的发展活力与潜力。 正如山东省委主要领导所强调，该省将锚定打造现代海洋经济发展高地这一目标，以改革、创新、开放为动力，持续塑强海洋经济发展新优势，高标准推进海洋强省建设，走出一条“陆海统筹、科技引领、产业集聚、生态优美、开放合作、治理高效”的海洋经济发展之路。(完)--> 【编辑:张子怡】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】